Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Опасность нависает над семьей, и Саше приходится балансировать между обманом близких и растущей угрозой со стороны Пчеловода.